【439章】《海底》《孤勇者》?

章节报错(免登陆)
下载APP,无广告、完整阅读

顶点小说(dingdian666.com)更新快,无弹窗!

    愁人。
    在确定了《夜的钢琴曲》这首曲子之后,苏小武反倒是眉头皱了起来。
    不得不说,当年这个系列钢琴曲一出来,简直就是火爆全网!
    无论是下载量,还是“传唱度”,算是少有的爆款。
    ...
    >“总有一天,他们会告诉我:该收手了。
    >到那时,我会看着他们的眼睛说:
    >对不起,我不是来结束什么的。
    >我是来开始的。”
    他敲下这行字时,窗外正落着北京入冬后的第一场雪。雪花无声地飘在玻璃上,像一封封未寄出的信,层层叠叠地堆积着。屋内暖气很足,茶杯里的水汽缓缓升腾,在镜片上凝成一层薄雾。他摘下眼镜擦了擦,又戴上,继续写。
    “很多人问我,为什么非要这么拼?你已经拿了茅奖提名,基金会运转良好,写作驿站也建起来了,为什么不趁势接几个综艺,拍个电影,安安心心当个‘体面的文化人’?”
    “我想了想,大概是因为??我怕。”
    不是怕失败,不是怕骂声,而是怕某一天醒来,发现自己成了当初最讨厌的那种人:嘴上说着为弱者发声,脚下却踩着他们的苦难往上爬;口口声声要改变世界,结果只学会了如何被世界收编。
    我怕自己变得油滑,变得世故,变得连一个孩子的眼神都不敢直视。
    所以我要一直走在这条硌脚的路上,哪怕它布满荆棘,哪怕它没有终点。
    手机震动了一下,是王老师发来的照片:清河镇的第一间教室封顶了,红砖墙上挂着横幅,“写作不考试,但灵魂要打分”。底下一群孩子蹲在地上用粉笔写字,有的写诗,有的写信给死去的妈妈,还有一个小男孩画了一幅画??皮燕子站在讲台上,手里举着一根燃烧的火柴,照亮了整个山谷。
    他盯着那幅画看了很久,忽然笑了。
    原来在别人眼里,我已经成了某种象征。可我自己清楚,我只是个还在挣扎的人。也会失眠,也会怀疑,也会在深夜里问自己:这么做真的有用吗?
    但他知道,答案不在数据里,不在热搜上,不在那些冠冕堂皇的报道中。答案在一个十二岁男孩颤抖着拨通电话说“我能给您写信吗”的那一刻;在那个小女孩举起手问“如果没人看呢”却被他告诉“你是第一个读者”的瞬间;在赵小军把错别字连篇的文章发来,却写着“只要我还能写字,我就比昨天有出息一点”的字里行间。
    这些微光,不足以照亮时代,但足以点燃一颗心。
    他合上电脑,起身走到书架前,抽出一本旧书??那是他高中时偷偷买的《野草》,书页泛黄,边角卷起,扉页上有他自己写的批注:“鲁迅说他不怕黑暗,因为他本身就是黑暗中的一点火。我也想做那样的火。”
    那时候他还住在城中村,每天送外卖到凌晨,靠在路灯下啃这本书活下来。如今他住进了小区,有了助理、经纪人、粉丝群,可每当夜深人静,他仍会想起那个蜷缩在桥洞下读完《狂人日记》后嚎啕大哭的少年。
    那个少年,就是他所有勇气的源头。
    第二天清晨,林姐来电,语气急促:“教育部有个领导想见你。”
    “为什么?”他皱眉。
    “说是‘关心基层文化建设项目’,特别提到了清河镇的写作驿站。而且……”她顿了顿,“对方暗示,只要你愿意配合宣传口径,项目资金可以翻倍,还能纳入全国试点。”
    他沉默了几秒,问:“他们想让我改什么?”
    “不是明说。”林姐苦笑,“但意思很明显??少谈困境,多讲希望;别提个体悲剧,强调集体进步;最好能把赵小军包装成‘感恩教育典型’,拍纪录片。”
    他冷笑一声:“又要删掉‘没人打我,也没人笑我’那一句了吧?”
    林姐没说话。
    他知道,这一天迟早会来。当你的声音开始影响现实,体制就会试图驯化你。不是消灭你,而是把你变成它需要的样子??温和、可控、正能量满满。
    “告诉他们,我不见。”他说,“但我可以寄一份材料过去。”
    挂掉电话后,他打开文档,开始写一封信。
    不是给领导的,而是给所有参与写作驿站的孩子们的公开信。
    >亲爱的小战士们:
    >你们好。
    >最近有人问我:“皮老师,你现在是不是得罪很多人?”
    >我说:“是啊,可能快得罪完了。”
    >可你知道吗?我最怕的不是得罪权贵,而是有一天,我教你们勇敢地说出真相,自己却学会了沉默。
    >所以,请允许我告诉你们一件事:
    >如果将来有一天,我在电视上笑着说出违心的话,请你们不要再相信我。
    >
章节报错(免登陆)
下载APP,无广告、完整阅读
验证码: 提交关闭