顶点小说(dingdian666.com)更新快，无弹窗！
寄给他。
>
>我在信里说：“你看，宇宙记住了你，我也记得你。”
>
>谢谢您，让我知道，有些话，即使隔着千里，也能抵达。
皮燕子把这封信打印出来，夹进《千封来信》的档案册，编号：1073。
当晚，他再次开启直播，主题是“给陈默的星空”。
直播间里，他放起了轻柔的钢琴曲，背景是一张动态星图。他读了周小雨的信，读了天文台的观测通知，还读了几条网友的留言：
>“我在青海冷湖，这里光污染少，今晚我替陈默看星星。”
>“我在杭州，做了盏写着他名字的孔明灯，刚刚放飞。”
>“我在深圳，是一名程序员。我写了个小程序，输入名字就能生成专属星图。已上线，免费。”
直播进行到凌晨，弹幕突然刷出一条：
>用户“星尘”：皮老师，我是陈默。
>我在看。
>谢谢你们，让我觉得自己……真的存在。
全网沸腾。
皮燕子眼眶瞬间红了。他对着镜头，轻声说：“陈默，欢迎你来到光里。”
那一夜，无数人守在屏幕前，等待流星划过。当第一道银光撕裂夜幕时，直播间的在线人数突破百万。人们在弹幕里写下同一个名字：
>ChenMo-2025
>陈默
>别怕，你不是影子
>你是星
三天后，皮燕子收到一张照片：陈默站在学校楼顶，手里举着一台旧望远镜，背景是深蓝天幕。他脸上没什么表情，但眼睛亮得惊人。照片背面写着一行小字：
>我看到了流星。
>我许的愿是：下次，我想亲自说谢谢。
皮燕子把照片贴在墙上，挨着阿兰的舞照、小石头的日记本、赵小军的墓碑。墙上的笑容越来越多，像一片正在生长的森林。
傍晚，邮局工作人员又打来电话：“皮老师，今天来了个特别的包裹，寄件人不肯留名，只说‘给所有没被听见的孩子’。”
他赶过去取，是一个木盒，沉甸甸的。打开后，里面是一叠手工制作的“声音瓶”??小玻璃瓶里装着五颜六色的纸卷，每张纸上都写着一句话：
>“我害怕一个人睡觉。”
>“我喜欢画画，但爸妈说没用。”
>“我长得丑，同学叫我怪物。”
>“我想妈妈回来。”
>“我讨厌自己。”
>“但我还是想活着。”
附信写道：
>我曾是那个躲在厕所哭的学生。
>现在我是一名美术老师。
>这些是孩子们偷偷塞给我的纸条。
>我把它们装进瓶子，就像保存心跳。
>请您替它们发声。
>它们不该永远沉默。
皮燕子抱着木盒回家，一整晚都在整理这些“声音瓶”。他决定做一期特别节目，名为《瓶中信》??邀请听众录制一分钟语音，讲述自己曾经不敢说的话。节目上线首日，投稿超两万条。
其中一条录音让他久久无法平静：
>“我叫王磊，十三岁。
>我爸打我和我妈，用皮带，用拖把棍。
>我藏过报警电话，可每次拿起手机，手就抖。
>我怕他杀了我们。
>今天我录下这段，如果我明天没去上学……
>请告诉警察，我家住在幸福里小区3栋502。
>我不想死，我想长大。”
皮燕子立即联系公益律师与警方，核实信息后，当天夜里，王磊和母亲被安全转移至庇护所。施暴父亲被依法刑拘。
新闻曝光后，舆论哗然。有网友发起“敲门行动”??志愿者组成小组，定期探访高风险家庭，敲门问候，留下求助卡片。
皮燕子受邀参加央视专题研讨会，面对教育、司法、妇联等多方代表，他说：
“我们总在等悲剧发生后才行动。可孩子的呼救，从来不是一声尖叫，而是一连串微弱的摩擦声??成绩单上的涂改、课桌下的泪痕、日记本里被撕掉的一页。我们要学会听那些‘几乎听不见’的声音。”
会议结束当晚，他收到教育部正式函件：经国务院批准，“千封来信”项目将升级为国家级青少年心理援助平台，纳入义务教育服务体系，设立专项基金，培训万名校园倾听员。
他坐在书桌前，翻出十年前那封最初的手写信??那个说自己“像垃圾”的女孩，如今已是平台首批倾听员培训讲师。她在邮件里写道：
>皮老师，我今天给一百个老师讲课。
>我说：每个孩子都值得被听见，
>就像当年您听见了我。
>我不再是垃圾，
>我是清运车，
>把别人丢弃的声音，
>一车车运回光里。
皮燕子关上灯，走到阳台。夜风拂面，远处城市灯火如星河倒悬。楼下，又有一个孩子站着，手里捧着信，仰头望着这扇始终亮着灯的窗户。
他知道，明天又是新的一天。
新的信，新的痛，新的希望。
他转身回屋，打开录音笔，低声说：
“今天，我想讲一个故事……”