顶点小说(dingdian666.com)更新快，无弹窗！
边。
“不过，这很有趣，”当他们爬上铁台阶时，她说。
“我不知道还有第二个。我记得坐在海滩上，记得码头上那个拿着画架的人，但我一直没有找到完成的作品。”
亨利摇摇头。
“我还以为你不会留下记号呢。
“我不能，”她抬起头说。
“我不能握笔。我不能讲故事。我不能挥舞武器，也不能让人记住。但是艺术，”
她平静地微笑着说，“艺术是关于思想的。思想比记忆更狂野。他们就像杂草，总能找到自己的出路。”
“但是没有照片。没有电影。”
她的表情有点颤抖。
“不，”她说，这个词在她唇边浮现。
他为自己的要求感到抱歉，因为他把她拉回了诅咒的铁栏，而不是她在两者之间找到的缝隙。但随后艾迪直起身来，抬起下巴，带着一种近乎挑衅的喜悦微笑着。
“但是，”她说，“成为一个想法不是很美妙吗?”
他们到达高行就像吹了一阵大风，空气仍然是小幅寒冷的冬天，对他庇护着的微风，艾迪倾斜到野外，阵风让她的面颊冷的脸红，黑发拍打着她的脸，在那一刻，他可以看到每个艺术家所看到的，是什么把他们吸引到铅笔和颜料中的，这个是不可能的，抓不到的女孩心。
尽管他很安全，双脚稳稳地站在地上，亨利却感到自己开始坠落。
……
纽约，2013年9月13日
人们谈论很多关于家的事情。
他们说，心在哪里，家就在哪里。
没有一个地方比得上家。
离开得太久，你会想家。
乡愁——亨利知道，一个人应该是想家人，而不是想家，但这感觉仍然是对的。
他爱他的家人，真的。
他只是不总是喜欢他们。
不喜欢他在他们身边的样子。
然而，他就在这里，向北开了90分钟，城市在他身后下沉，一辆租来的汽车在他手中嗡嗡作响。亨利知道他可以坐火车，当然更便宜，但事实是，他喜欢开车。
或者更确切地说，他喜欢开车时的噪音，从这里到那里的稳定的生活，掌控方向和控制情绪。
最重要的是，他喜欢那种除了开车，手放在方向盘上，眼睛盯着路面，喇叭里播放着刺耳的音乐之外什么都做不了的感觉。
他主动提出送穆丽尔一程，当她说她已经在坐火车时，他暗自松了一口气，因为大卫那天早上已经到了，会去车站接她，这意味着亨利将是最后一个到的人。
亨利总是最后一个到。
他越接近纽堡，脑子里的天气变化就越多，地平线上响起了隆隆的警报，一场风暴即将来临。
他深吸了一口气，准备参加施特劳斯的家庭晚宴。
他能想象出这样的情景:他们五个人围坐在铺着亚麻桌布的桌子旁，就像笨拙的德系犹太人模仿洛克威尔的一幅油画，僵硬的画面，母亲在一头，父亲在另一头，他的兄弟姐妹们并排坐在桌子对面。
大卫，柱子，眼神严厉，姿势僵硬。
穆丽尔，龙卷风，有着狂野的黑色卷发和源源不断的能量。
还有鬼魂亨利(甚至连他的名字都不合适——根本不是犹太人，而是向他父亲的一位老朋友致意)。至少他们看上去像一家人——只要快速扫视一下桌子，就能很容易地辨认出脸颊、下巴和眉毛的回声。
大卫和爸爸一样戴着眼镜，眼镜长在鼻尖上，镜框顶部的线条挡住了他的视线。
穆丽尔笑起来像妈妈，开朗而轻松，笑起来也像妈妈，仰着头，声音明亮而饱满。
亨利长着父亲蓬松的黑色卷发，长着母亲灰绿色的眼睛，但有些东西在这种安排中丢失了。他缺乏一个人的坚定，而另一个人的快乐。
他肩膀的挺直，嘴巴的线条——这些微妙的东西总是让他看起来更像别人家的客人。
这顿晚餐就是这样度过的:他的父亲和哥哥谈论医学，他的母亲和妹妹谈论艺术，而亨利害怕当问题转到他身上时的那一刻。
当他的母亲大声地为每件事担心时，他的父亲找了个借口用了“无牵挂”这个词，大卫提醒他自己快30岁了，穆丽尔建议他投入，真正的投入——就好像他们的父母还在为她支付手机账单一样。
亨利下了高速公路，感觉到风吹进了他的耳朵。穿过镇中心，听到了他脑壳里的雷声。
张力的静态能量。
他知道他迟到了。
他总是迟到。
这是许多争吵的开始，有一段时间他以为是自己的粗心大意，后来才意识到这是某种奇怪的自我保护的尝试，是一种故意的(尽管是潜意识的)拖延，是一种不可避免的、令人不安的出现。他坐在那张桌子旁，被他的兄弟姐妹包围着，坐在他父母对面，就像一