顶点小说(dingdian666.com)更新快,无弹窗!
祝福的时候,休斯顿突然大发雷霆地大声责怪我:‘你以为你是谁!该死的教皇吗?少装圣人了!’”
在折磨达到巅峰的时候,布拉德伯里和他的妻子考虑过悄悄打电话叫一辆出租车,让司机天黑后到休斯顿宅邸的长车道尽头接走他们,乘下一趟返回美国的飞机回家。让《大白鲸》见鬼去吧。没有人受得了那种虐待。
不过,导师/魔鬼总是知道被自己折磨的人会何时崩溃,休斯顿也不例外。
洛杉矶那晚,我看见布拉德伯里将四十多年前那晚发生的一幕幕表演出来。尽管长桌边坐着许多名人,布拉德伯里和他的妻子却打算匆匆吃完晚餐,悄悄带着行李上出租车,逃离那个魔窟。但就在这时候——布拉德伯里可以惟妙惟肖地模仿约翰·休斯顿的低沉嗓音——休斯顿让在座者都安静下来,宣布道:“今晚有不少才俊到场,但只有一位称得上天才。我现在就要向诸位介绍这个天才。这个年轻人写了一个超级精彩的故事,关于一座灯塔、一只雾号角,还有一头恐龙。”
约翰·休斯顿将布拉德伯里的小说《浓雾号角》完完整整地表演出来——一会儿是灯塔守护者,一会儿是吹响的雾号角,一会儿是吼叫的恐龙。最后,休斯顿让年轻的布拉德伯里站起身,接受桌边所有人的掌声致敬。
在这之后,雷·布拉德伯里和他的妻子玛吉(玛格丽特)起身上楼,打开行李箱,取消了出租车,退掉了回美国的机票。
就这样,这位导师/恶魔将他们玩弄于股掌之间,长达八个月。
我也有自己的导师,只是他当时隐于幕后。
我后来发现,一个叫迪恩·孔茨的人是1986年世界奇幻奖的五位评委之一。(埃伦·达特洛是另一位)
孔茨看到了《迦梨之歌》的闪光之处,强烈建议其他评委认真阅读这本大部头,尽管一些评委很不情愿将这个知名奖项颁给第一次创作长篇的作家。
后来,《魔鬼在你身后》由黑暗丰收出版社出版了特殊限量版精装书。(加利福尼亚州的一个年轻投机者卖掉了母亲的保险,买了一千本精装书,相当于总印数的三分之一。在橙县的一个书店里,当他拖着一千本书来找我签名的时候,我直接把他和他的跟班赶了出去。后来我听说,这家伙一直等着这些书升值之后脱手牟利,却付不起仓储费,于是仓库老板将书没收,并以定价出售。我尽量回购了这些书。我扯远了)虽然黑暗丰收出版社的精装本《魔鬼在你身后》在市场上来去匆匆,迪恩·孔茨却说服了华纳图书将其出版成九百多页的小号字平装本。他为我做的一切,我之前全不知情,我甚至从未见过孔茨本人。
1990年,《魔鬼在你身后》的平装本出版。同一年,《海伯利安的陨落》由双日出版集团出版,我的长中篇《午夜的熵之床》由主约翰出版社出版,我的第一部短篇小说集《碎石祷者》也出版了。(诚如我前面所说,我很忙碌)
在我未曾谋面、也未曾与之交谈过的这位畅销书作家的鼎力帮助下,读者终于可以在书店找到并阅读全本的《魔鬼在你身后》。而他之所以这么做,仅仅是因为他认为这是一本值得一读的书。
何时姊妹再相逢,
雷电轰轰雨蒙蒙?
且等烽烟静四陲,
败军高奏凯歌回。
半山夕照尚含辉。
读者朋友,我希望你们能喜欢《魔鬼在你身后》二十周年纪念版。祝你们能在生活中避开真正的精神吸血鬼——他们会像猫玩毛线球一样耍弄你们。最后,读者朋友,我祝你们能战胜生活中不得不遭遇的那些恶魔……也祝你们能遇到一位给你们不断带来惊喜的导师。
丹·西蒙斯
2009年7月,于科罗拉多
不,我不会从绝望中寻找慰安,做腐朽的慰藉
不会解散(也许已松了的)人最后的缆绳
或者万分厌倦,喊一声“我不能再忍”……
——杰拉德·曼利·霍普金斯