顶点小说(dingdian666.com)更新快，无弹窗！
学生在社交媒体发起挑战：“今晚回家，问你爸妈一个问题：你们这辈子最后悔的事是什么？”
最初只是玩笑，很快演变成浪潮。数百万家庭饭桌上的沉默被打破：
“妈，你以前是不是有个妹妹？为什么家里相册里从来没有她？”
“爸，你手臂上的编号是怎么来的？”
“爷爷，你说抗美援朝你去了前线，可退伍证上写的却是后勤运输队，到底发生了什么？”
有些答案令人痛心：有母亲坦白自己曾被迫送养亲女，只为保住工作；有父亲承认年轻时参与过迫害邻居，至今不敢面对对方后代；也有老人泣不成声：“我以为不说，就能让你活得轻松点……可我现在才知道，沉默才是最重的包袱。”
但也有人收获温暖：一位女儿得知母亲曾是地下刊物编辑，冒着风险保存了数百份禁书；一个男孩发现父亲年轻时曾偷偷资助失学儿童，账户流水显示持续了整整三十年。
这些对话大多没有公开，只存在于家人之间。但它们像地下水脉，悄然改变着土壤结构。
与此同时，阿禾与陈穗踏上前往西北的旅程。
途中，他们在一处废弃铁路站台歇脚。锈迹斑斑的信号灯旁，立着一块残破告示牌，上面写着：“严禁谈论线路事故，违者依法处理。”
日期是1978年。
陈穗冷笑：“连铁轨都想让人忘记。”
阿禾却注意到站台角落有一块刻痕。他蹲下身拂去尘土，看清了那是一行小字：
>“1976年7月23日，东风301次列车脱轨，死亡47人。原因：轨道老化未及时检修。上报为‘司机操作失误’。”
>??张敬业，养路工，时年58岁
下面还有一句补充：“我把这话刻在这儿，希望有一天，有人能看见。”
“你看，”阿禾指着那行字，“即使在最黑暗的时候，也有人在留火种。”
夜深时，他们宿在附近牧民家中。主人是个沉默的中年男人，招待他们喝奶茶，却不怎么说话。临睡前，阿禾主动开口：“大叔，您在这片草原生活多久了？”
男人愣了一下，许久才道：“一辈子。我爹也是牧民，我爷也是。”
“那……您知道这片地以前叫什么吗？”
男人眼神闪动，欲言又止。最终，他起身从柜子里拿出一张泛黄的地图，摊开在桌上。
图上赫然标注着：“达仁牧场??国营第一畜牧试验基地（1952-1971）”。旁边还有一行小字说明：“因生态恶化及管理不善，于1971年撤销建制，原有职工遣返回乡。”
“我们家三代人都在这里放羊。”男人声音低沉，“可没人告诉我们，这里曾经有几百个知识分子来搞科学养殖，结果因为一场政治审查，全被划为‘资产阶级技术路线代表’，赶的赶，关的关。草场从此没人管，渐渐就沙化了。”
他指着窗外一片荒漠：“那就是原来的试验田。现在风一刮，还能挖出玻璃试管。”
阿禾心头震动。这不仅是一段被掩盖的历史，更是一个生态悲剧与制度失误交织的典型案例。而这样的故事，在全国何止百处？
“您为什么不早点说出来？”陈穗问。
男人苦笑：“说了有什么用？孩子听了只会难过。不如让他们以为，这只是普通的草原退化。”
“可正因为是孩子，才更需要知道。”阿禾轻声说，“否则他们长大后治理环境，还会重复同样的错误。”
那一夜，男人坐在门口抽了一整晚的烟。
第二天清晨，阿禾醒来时，发现桌上多了本笔记，封面上写着《达仁牧场纪实》。翻开一看，全是手绘图表、数据记录和人物口述，整理得极为详尽。
附言只有一句：“帮我交给能写书的人。我不想让下一代再走弯路。”
他们带着这份资料继续前行。
随着距离“讳”之核心越来越近，奇异的现象频发：广播突然播放几十年前的新闻片段；电视信号自动切换至黑白纪录片；甚至有学校图书馆的书架无故倒塌，露出夹层中藏匿已久的禁书。
仿佛某种集体潜意识正在觉醒。
终于，在一片戈壁边缘，他们找到了目的地??一座看似普通的档案馆，外墙没有任何标识，门口站着两名穿灰色制服的守卫。
但阿禾一眼认出：这里是国家级绝密文献存储中心，俗称“遗忘库”，专门封存一切可能引发社会动荡的历史资料。
“第九锁，就在这里。”他说。
陈穗握紧铜镜：“准备好了吗？”
阿禾深吸一口气，点点头。
他们并肩走向大门。
守卫拦住去路，面无表情：“未经授权，禁止入内。”
阿禾没有争辩，只是举起槐木笔，在空中写下两个字：
**“请问。”**
笔迹化作金光，飘然落入门缝。片刻后，馆内传来一阵骚动，接着是一阵剧烈的咳嗽声。一名白发苍苍的老管理员踉跄走出，盯着阿禾看了许久，忽然老泪纵横：
“五十年前……我也问过同样的问题。”
“可没人回答我。”