顶点小说(dingdian666.com)更新快,无弹窗!
她的眼眶又红了。但没有哭。伸出手,锤了他一拳。锤在胸口,不疼,痒痒的。
“走吧。吃饭。饿了。”
日子并没有立刻变好。
他还是凌晨三点起床。轻手轻脚地穿衣服,怕吵醒父母。厨房里的灯坏了,他摸黑操作,靠着冰箱的灯光照明。南瓜小米粥,蒸南瓜,碾泥,拌进粥里。动作已经熟练到不需要看,闭着眼睛都能做。
还是照顾父母和孙子。父亲最近状态不好,不怎么吃东西,一顿饭喂下来要一个多小时。粥凉了热,热了又凉,反反复复。老人的吞咽功能在退化,有时候一口粥含在嘴里,半天咽不下去,嘴角流出来,他用围嘴接住,耐心地等。
护工刘姐七点到。他交代完注意事项,出门。车里的温度计显示零下二十三度。暖风坏了,吹出来的风温温吞吞的,开了一路也没热起来。他握着方向盘,手指冻得发僵,到了医院停好车,把手放在嘴边哈了好一会儿才缓过来。
她还是化疗。住院。打针。恶心。吐。掉头发。棒球帽下面,光秃秃的头皮上长出了细细的绒毛,灰白色的,像春天刚冒出来的草芽。她对着镜子看了半天,用指尖摸了摸,有点扎手。她笑了。这是化疗以来,她第一次因为头发笑。
上班。查房。开医嘱。写病历。她不再像以前那样拼命了。以前她总是最后一个离开科室,把所有的病历都检查一遍才走。现在她到点就走,同事问她“王主任,今天怎么这么早”,她说“家里有人等”。说这话的时候,嘴角不自觉地往上翘。
不同的是,现在每天睡前,他们会视频通话。
有时候也没什么好说的。他给父亲按摩,她备课写论文。摄像头开着,手机靠在台灯上。各忙各的。偶尔抬头看一眼对方。笑一下。然后继续忙。
有一次,他给父亲按摩的时候,膝盖忽然一阵剧痛。不是那种隐隐的、可以忍过去的疼,而是一阵尖锐的、像是有人用锥子从骨头缝里往外钻的疼。他的手一下子没了力气,整个人弯了下去,手撑着床沿,额头上汗一颗一颗往下掉。父亲被他抓疼了,含混地叫了一声。
他在视频里看到了。她正在写论文,光标停在某个段落上,半天没动。她盯着屏幕里他的脸——那张脸白得吓人,嘴唇发紫,额头上全是汗,青筋暴起来,像是在承受什么巨大的痛苦。
“老李?老李你怎么了?”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)第八章重启(第2/2页)
“没事,膝盖疼了一下。”他咬着牙,挤出一个笑。那个笑比哭还难看,嘴角在抖,眼睛下面的肌肉在抽。
“你是不是又没按时吃药?”
“吃了吃了。”
“你骗我。你的表情我看了三十年,你说谎的时候右边眉毛会挑一下。刚才你说话的时候右边眉毛挑了三下。”
他下意识摸了摸自己的右边眉毛。然后笑了。笑的时候扯到了膝盖,又疼得龇了一下牙。
“真是什么都瞒不过你。”
“李明远,你给我听好了。”她的声音忽然变得很严肃,不是平时那种开玩笑的严肃,是真的、从嗓子眼里压出来的、带着命令语气的严肃。
“你的身体不是你一个人的。你有高血压,有冠心病。你不能再这样熬下去了。你要是倒下了,你爸妈怎么办?孙子怎么办?”
她停了一下。屏幕里的她低下了头。棒球帽的帽檐遮住了她的眼睛,只露出鼻尖和嘴唇。嘴唇在抖。
“我怎么办?”
最后三个字,声音轻了。轻到像是一口气吹出来的。但他听到了。每一个字都听到了。
他沉默了一会儿。看着屏幕里那个低着头的女人,棒球帽上沾着一根白色的绒毛,可能是毛衣上掉的。他想伸手帮她摘掉,手伸到一半,碰到了手机屏幕,屏幕上的画面晃了一下。
“我知道了。明天我去做个全面体检。”
“你每次都说‘明天’。”
“这次是真的。”
“你上次也说‘这次是真的’。”
两个人都笑了。笑着笑着,眼眶都红了。他眼眶红了是因为疼,膝盖还在隐隐地疼。她眼眶红了是因为什么,他没问,但他知道。
她的化疗还在继续。头发掉得更多了。眉毛也开始掉了。早晨洗脸的时候,她用手巾轻轻一抹,眉毛就掉了好几根,黏在手巾上,细细的,黑灰色的。她对着镜子看了很久。镜子里的人没有眉毛,看起来怪怪的,像是没画完的画。
可她不再戴毛线帽了。换了一顶棒球帽,说是他买的。他在哈尔滨的一个商场里挑了好久,选了一顶深灰色的,没有图案,简简单单的。售货员问他“多大年纪戴”,他说“五十多岁”,售货员推荐了一款带花边的,他说“不要花边,她不喜欢”。售货员又问“什么头围”,他比划了一下,比划不准,最后还是买了均码。
“难看死了。”