顶点小说(dingdian666.com)更新快，无弹窗！
第十三章：探视(第1/2页)
第二天上午九点四十五分，苏晚站在斯坦福医学中心的大门外。
她穿了一件深蓝色的毛衣，头发扎成低马尾，脸上没有化妆——这是顾磊建议的。“像个普通家属的样子，”他在电话里说，“不要让人记住你的脸，也不要让人有任何理由觉得你不正常。”
斯坦福医学中心比她想象的要安静。白色的建筑群在阳光下泛着柔和的光，草坪修剪得整整齐齐，有几只松鼠在树下跑来跑去。如果不是知道这栋楼里沉睡着上千个“等不回来的人”，这里看起来就像任何一家普通医院。
苏晚深吸一口气，推门走了进去。
大厅很宽敞，前台接待员是一个四十多岁的女人，戴着金丝眼镜，笑容职业而温和。苏晚把探视申请表递过去，接待员扫了一眼，在电脑上敲了几下。
“苏棠，B区17号床位。”接待员抬起头，“您是她的姐姐？”
“是。”
“第一次来探视？”
“是。”
接待员点了点头，没有多问，递给她一张访客卡。“B区在二楼左转，走到尽头。探视时间三十分钟，超时会有提醒。如果有任何问题，按床边的呼叫按钮。”
苏晚接过访客卡，走向电梯。
电梯门关上的那一刻，她看见自己的脸映在不锈钢门板上。脸色有点白，嘴唇有点干，眼睛下面的青色遮不住。她深吸一口气，试图让自己看起来“正常”一些。
二楼。左转。走到尽头。
走廊很长，灯光是暖白色的，地板是浅灰色的橡胶，踩上去没有声音。两边的墙壁上每隔几米就有一扇门，门上嵌着磨砂玻璃，看不清里面的情况。空气里有消毒水的味道，还有某种淡淡的、说不出来的甜味——也许是营养液，也许是别的什么。
B区17号。
苏晚站在门前，手放在门把手上，没有动。
她不知道自己等了多久。也许几秒，也许几分钟。走廊里很安静，只有空调系统的嗡嗡声，和远处某台仪器偶尔发出的提示音。
她推开了门。房间不大，大约十五平方米。正中央是一张床，白色的床单，白色的枕头，白色的被子。床的四周有几台仪器，屏幕上跳动着绿色的波形和数字——心率、血压、血氧、脑电波。
苏棠躺在床上，苏晚的呼吸停了一拍。
她看过妹妹的照片，看过妹妹的视频，听过妹妹的录音。她以为自己准备好了。但亲眼看见苏棠躺在那里——穿着白色的病号服，头发被仔细地梳过，双手交叠放在被子上，像一尊蜡像——那种冲击感是任何照片和视频都无法传递的。
苏棠看起来不像睡着了。睡着的人会翻身，会皱眉，会发出细微的鼾声。苏棠什么都不做。她只是躺在那里，胸腔以固定的频率起伏，眼皮一动不动，嘴唇紧闭。像一台被按下暂停的机器。
苏晚走过去，在床边的椅子上坐下。
床单很白，白得刺眼。苏棠的手露在被子外面，手背上有留置针的痕迹，贴着一小块肤色的胶布。苏晚伸出手，握住那只手，是温热的。
她不知道自己期待什么——冰凉的？那说明什么？但温热的触感让她的心猛地揪了一下。温热的手，温热的手臂，温热的脸颊。这具身体的每一个细胞都在告诉她：她活着。她是活的。只是不在。
“苏棠。”苏晚轻声说。
没有回应。没有睫毛的颤动，没有手指的收缩，没有任何任何信号。
苏晚闭上眼睛。她想起银色森林里那棵树，那些发光的字，那些颤动的叶子。苏棠在那里。不在这个地方。这里的身体只是一具空壳，真正的那个人，那个会笑、会哭、会闹的苏棠在陆沉的工作台上，在那个银色的存储设备里，被压缩成一颗灰色的、沉默的种子。
“我会带你回去的。”苏晚说，声音很轻很温柔。
她就这样坐着，握着妹妹的手，一句话也不说。窗外的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在白色的床单上画出一道道细长的光斑。时间一分一秒地过去。
二十分钟后，门被敲了两下。
苏晚抬起头。一个穿着白大褂的年轻***在门口，胸前别着实习医生的胸牌。他的表情很平淡，像在执行例行程序。
“探视时间还有十分钟。”他说。
苏晚点了点头。
实习医生没有离开，站在门口等了一会儿，然后问：“您是第一次来？”
“是。”
“需要我介绍一下维持系统的运行情况吗？”
苏晚犹豫了一下。顾磊说过，不要和任何人多说话，不要让任何人记住你。但她看了一眼床上苏棠的脸，改变了主意。
“好。”
实习医生走进来，站在床尾，指着那些仪器，开始用那种职业的、不带感情的语气介绍：“心率稳定在每分钟七十二次，