第109章出事了，推进剂泄漏

顶点小说(dingdian666.com)更新快，无弹窗！

再也忍不住夺眶而出。原本挺拔的发射架此刻变得焦黑扭曲，上面还冒着丝丝缕缕的黑烟，散发着刺鼻的焦糊味和推进剂燃烧后的异味。那枚曾经承载着所有人希望的火箭，如今只剩下一具烧焦的残骸，耷拉在变形的发射架上，像具失去生命的躯体。所有的努力都在这场大火中化为乌有，一股巨大的悲伤和无力感涌上心头，让他几乎窒息。
    王总工缓缓站起身，踉跄着朝着发射架走去。他的脚步有些虚浮，刚才的挣扎和激动让他耗费了太多体力，但他的眼神却异常坚定。杨院默默地跟在他身后，脸上带着深深的疲惫，却依旧保持着镇定。
    「所有人，都过来搭把手。」王总工的声音沙哑得几乎听不清，却带着不容置疑的力量。他伸出微微颤抖的手，抚摸着被烧黑的发射架，指尖传来金属的馀温，那温度像是烙铁一样烫在他的心上。「把它放下来，我们要找出失败的原因。」
    众人纷纷从雪地里爬起来，擦乾脸上的泪水和汗水，眼神中重新燃起一丝光芒。虽然遭受了沉重的打击，但科研工作者的坚韧在这一刻显现出来。大家找来绳索和滑轮，小心翼翼地爬上依旧发烫的发射架，将绳索固定在火箭残骸上。
    发射架上的金属结构经过高温烘烤，变得脆弱不堪，脚下的踏板发出吱呀的声响，仿佛随时都会断裂。王北海和大民爬在最前面，他们小心翼翼地避开那些已经熔化变形的部位，汗水滴落在滚烫的金属上，瞬间蒸发。老常在下面负责指挥，用嘶哑的声音提醒着上面的人注意安全。
    大伙儿齐心协力拉动绳索，烧焦的火箭残骸缓缓下降。过程异常缓慢，每个人都屏住呼吸，生怕稍一用力就会让残骸彻底散架。当火箭最终平稳地落在地面的缓冲垫上时，所有人都松了一口气，脸上露出了一丝疲惫的释然。
    接下来是拆解工作，王总工亲自带头，戴上厚厚的手套，拿起工具开始拆卸火箭的外壳。他的动作异常轻柔，每拆一个零件，都要仔细观察和记录。泪水始终在他的眼眶里打转，却被他强忍着没有落下，只是在看到某些被烧毁的关键部件时，身体会不由自主地颤抖。
    王北海负责拆解发动机部分，这是他最熟悉也最痛心的地方。当他小心翼翼地打开发动机外壳时，一股浓烈的焦糊味扑面而来。里面的燃烧室已经被烧得面目全非，原本精密的管路扭曲变形，昂贵的合金材料在高温下熔化粘连，只剩下一堆毫无用处的废铁。
    「发动机彻底毁了。」王北海的声音哽咽着，心像被刀割一样疼。这台发动机凝聚了他无数的心血，从设计图纸到零部件加工，再到反覆的调试，每个环节他都亲力亲为，如今却变成了这副模样。他想起自己曾经在灯下计算数据到深夜，想起测试时发动机成功运转时的喜悦，所有的记忆都化作尖锐的刺痛，让他几乎无法呼吸。
    其他技术人员也在各自的岗位上进行拆解和检查，每个人的脸上都带着沉重的表情。老坛负责检查电路系统，那些曾经整齐排列的线路如今大多被烧断丶烧焦，绝缘层熔化后粘连在一起，根本无法分辨。大黄则在整理被烧得黑乎乎的散落零部件。
    拆解工作持续了整整一个下午，夕阳西下时，众人终于找到了失败的根源。在火箭液体管道与推力室的连接处，有一道清晰的裂痕，虽然细小，却足以导致推进剂泄漏。王总工用镊子小心翼翼地夹起一小块断裂的金属碎片，放在放大镜下仔细观察，脸色越来越凝重。
    「是振动导致的断裂。」王总工的声音带着难以掩饰的痛心，「火箭启动时的瞬时推力过大，产生了强烈的振动，而管道与推力室的连接不够牢固，焊接工艺也存在微小的瑕疵，多重因素叠加，最终导致了管道破裂，推进剂泄漏燃烧。」
    王总工深吸口气眼中充满了自责：「是我的责任，我在设计时只考虑了推力性能，却忽略了振动带来的影响，对焊接质量的把关也不够严格。」说完这句话他再也忍不住，泪水终于夺眶而出，顺着布满黑灰的脸颊滑落，在脸上冲出两道清晰的痕迹。
    「王总工，这不怪您。」一名年轻的技术员哽咽着说道，「我们所有人都参与了设计和制造，要说责任，我们都有份。」
    「这枚火箭就像我们的孩子，我们每个人都为它付出了心血，现在它出事了，我们都很难过，但责任绝不能让您承担。」老常声音沙哑。
    众人纷纷附和，每个人的眼中都充满了悲伤和自责。这枚火箭承载着太多的希望，它不仅仅是一件科研产品，更是所有人共同的梦想。如今梦想破碎，就像自己的孩子夭折一样，那种痛苦难以用言语形容。
    夜幕降临，南汇老港试验基地被一片寂静笼罩，只有简易办公室里还亮着一盏昏黄的煤油灯。王北海没有回自己的窝棚，而是独自朝着办公室走去。他心里沉甸甸的，发动机的烧毁让他比谁都难受，他觉得自己应该承担主要责任，毕竟发动机是他负责的

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第109章 出事了，推进剂泄漏

第109章出事了，推进剂泄漏