顶点小说(dingdian666.com)更新快，无弹窗！
内景-桌子前
母亲端着那碗粥，走到小儿子身边。
她蹲下来，小声叫：小雨，小雨，起来喝粥。
小的迷迷糊糊睁开眼睛，看见碗，伸手就够。
母亲把他扶起来，碗沿凑到他嘴边。
小的咕咚咕咚喝完后。
还意犹未尽地舔碗边，舔得干干净净。
母亲看着，没说话。”
“镜头6内景-炕上
大的还是那个姿势，侧躺着，脸朝墙。
他没转身。
但肩膀在抖。”
他写完这段，停了一下。
然后他写：
“镜头7外景-林场-日
三十年后。
1990年，某三甲医院。
一个五十多岁的男人，穿着白大褂，从病房里走出来。
胸牌上写着：主任医师。
他在走廊里，站了一会儿。
护士从后面追上来：林主任，302床的患者，说想见您。
他问：谁？
护士说：您母亲。”
“镜头8内景-病房
她躺在床上，八十二岁了，瘦成一把骨头。
他站在床边。
她看着他，看了很久。
她说：阿大。
他说：嗯。
她说：你恨我吗？
他没说话。
她说：那年那碗粥，我喂了小雨。
他说：我知道。
她说：你恨我吗？
他沉默了很久。
然后他说：不恨。
她的眼睛，亮了一下。
他又说：但我不敢有孩子。”
病房里，安静极了。
她闭上眼睛。
眼泪从眼角涌出，顺着太阳穴，流进枕头里。
和三十年前，他流下的眼泪一模一样。”
谢晋写完这段，手开始抖。
他想起赵鑫，昨晚电话里说的那句话：“被牺牲的那一份，不会消失。它会变成势能，压在某个不会问出口的问题里。”
那个九岁的孩子，后来成了医生。
他给母亲寄钱，每月八百，却从不回家。
不是不回家，是不敢回。
不是不敢回，是不知道回了之后，面对母亲该说些什么。
说“我不恨你”是真的。
但“我不敢有孩子”也是真的。
那碗粥，只喂饱了一个人。
另一个人，饿了一辈子。
不是饿肚子，是饿那句话。
那句母亲，从来没说出口的话。
他放下笔，站起来，走到窗前。
天亮了，那盆茉莉的叶子，沾着露水，亮晶晶的。
他想起1968年冬天，蹲在牛棚墙角堵风的时候。
风从砖缝里钻进来，他用棉袄塞住缝，棉袄太薄，风从棉花里又钻出来。
他蹲了一夜，没哭。
现在他看着那盆茉莉，眼眶红了。
不是因为那场戏写得好。
是因为他知道，那个九岁的孩子，后来成了医生，每月寄八百块钱，从不回家。
那八百块钱，是应答。
应答错了的那句“妈对不起你”，没说出来。
但钱寄到了，就是另一种应答。
不是母亲应他。
是他去回应母亲。
他应了三十年。
他转身走回书桌前，在那场戏的最后加了一行小字：
“他每月寄钱，从不附言。
但邮戳上的日期，永远是每月初二。
那是1960年，母亲第一次，把那碗粥端到小雨面前的日子。”
他放下笔。
窗外，一九八六年六月二十八日的阳光，照在稿纸上。
那几行字还没干，闪着微微的光。
他忽然想起周师傅那句话：“谢导演，你说他们能不能看见？”
他这回知道答案了。
能。
不是那个九岁的孩子看见。
是那个八十二岁的母亲，躺在病床上，闭上眼睛的那一刻。
她会看见。
看见那每月初二，准时寄到的八百块钱。
看见那从不附言的信封里，装着的三十年。
那是大儿子的应答。
应答错了之后，重新响起的应答。