顶点小说(dingdian666.com)更新快，无弹窗！
清晨，第一缕微光还未彻底驱散夜色，医院走廊的消毒水味已经冰冷地苏醒。沈照野提着一个保温桶，脚步很轻地推开307病房的门。
老吴面朝窗户躺着，背影佝偻，像一截被风干的老树根。听到动静，他肩膀几不可查地绷紧了一瞬，但没有回头，也没有像最初那样发出厌恶的咕哝。沉默，是他们之间最常态的对话。
沈照野沉默地放下保温桶，打开。里面是熬得糜烂温热的小米粥，点缀着几颗炖得几乎化开的红枣。他盛出一小碗，轻轻吹着气，然后坐到床边的椅子上。
“吴师傅，吃早饭了。”他的声音低沉，带着一丝熬夜后的沙哑，但很平稳。
他将勺子递过去。老吴依旧没转身，但沉默了几秒后，极其缓慢地、带着一种近乎僵硬的顺从，微微侧过头，张开了嘴。沈照野稳稳地将粥喂进去。一勺，两勺…过程沉默得只剩下瓷勺偶尔碰到碗边的轻响，和老吴艰难吞咽时喉咙微弱的滚动声。
喂完饭，沈照野去打热水，拧干毛巾，开始给老吴擦脸、擦手。他的动作已经从最初的笨拙变得熟练，避开留置针，仔细擦拭指缝。老吴闭着眼，任由他摆布，只有偶尔眼皮轻微的颤动，泄露了他并非全无感知。
有时是清淡的鱼片粥，有时是撇净了油的鸡汤面。有时老吴会猛地扭开头拒绝，稀薄的粥汁溅在沈照野手背上，他默默擦掉，继续举着勺子等待。有时老吴会吃得稍微顺畅些。
沈照野弯腰处理便盆的背影：他挽起袖子，耐心地给老吴按摩萎缩小腿肌肉时，手臂绷出的青筋；他调整枕头高度时，指尖无意间掠过老人花白枯槁的头发。
午后的“读报”时间：沈照野坐在床边，用那平稳无波的声音念着关于传统手艺的新闻、老匠人的专访，或者只是一段天气预报。老吴大多闭眼听着，有时会睁开眼，望着窗外某片固定的天空，眼神空茫，不知在想什么。
阿满的巡视：那只橘猫不定时地出现，有时蹲在窗台舔爪子，有时跳上床尾，用脑袋蹭蹭老吴僵硬的手，发出响亮的咕噜声。它的存在，像一道温暖的、无声的桥梁。
夜间的守候：深夜，病房只留一盏地灯。沈照野趴在床边浅眠，眉头紧锁。老吴在药物的作用下沉睡，呼吸沉重。偶尔，老吴会因疼痛或无意识地呻吟，沈照野会立刻惊醒，抬头查看，眼神在瞬间的迷茫后迅速恢复清醒的警惕。
重复着这一切。他瘦了很多，下颌线变得锋利，眼下的青黑从未真正消退，但眼神里的某种狂躁和绝望，渐渐被一种沉静的坚持所取代。
变化是极其微小的，几乎难以察觉。
比如，某天沈照野在念一篇关于古琴琴弦制作技艺濒临失传的报道时，老吴搭在被子外的手指，几不可查地蜷缩了一下。
比如，一次沈照野给他按摩手臂时，他的指尖无意识地、极其轻微地勾了一下。
比如，一个雨夜，雷声轰鸣，老吴从睡梦中惊喘着醒来，眼神慌乱。沈照野立刻打开床头灯，没有说话，只是递过去一杯温水。老吴看着他，呼吸慢慢平复，就着他的手喝了两口水，没有像以前那样挥手打开。
这些细微的瞬间，像投入深潭的小石子，涟漪微弱，却真实存在。信任的重建，远比破坏要缓慢和艰难千万倍，它始于这些无声的、几乎被忽略的细节。
直到那天，阳光格外好，几乎有些灿烂，将病房照得透亮，连空气中飞舞的尘埃都清晰可见。
沈照野没有像往常一样念新闻。他沉默地站在床边，手里拿着那个他几乎用一切换回来的、用厚绒布仔细包裹的长条形物件。
周扬和叶知微不知何时来了，安静地站在门口，没有进来，眼神里带着紧张和期盼。阿满蹲在窗台阳光最好的地方，金瞳眯着，尾巴尖缓慢地摆动。
老吴似乎预感到了什么，他靠着枕头，目光从窗外收回，落在那個包裹上。他的呼吸变得有些急促，放在被子上的手微微颤抖。
病房里静得能听到远处马路的模糊车流声。
沈照野深吸一口气，上前一步。他的动作极其轻柔，仿佛捧着的是有生命、会呼吸的东西。
“吴师傅，”他的声音低沉，却异常清晰，每个字都落在寂静里，“东西…找回来了。”
他没有说更多道歉或表功的话，只是郑重地、缓慢地，将那个承载了太多重量——老人的心血、他的赎罪、他们的痛苦与挣扎——的包裹，放入老吴颤抖的、枯瘦的双手中。
指尖相触的瞬间，两人似乎都轻微地颤栗了一下。
老吴的手指猛地收紧，像溺水者抓住浮木，指节因用力而泛白。他低下头，花白的头发在阳光下显得异常脆弱。他用了很长的时间，只是用那双布满老茧和沧桑的手，一遍遍摩挲着绒布的表面，仿佛要通过触感，确认它的真实存在。
他解开系绳的动作慢得像是在进行某种仪式。绒布一层