顶点小说(dingdian666.com)更新快，无弹窗！
遍。谁劝都不管用。”
皮燕子坐在床边，轻轻握住父亲的手。那只手粗糙、布满裂口，曾经打过他，也曾在暴雨夜里背着他走过十里山路去看病。
“爸。”他低声叫了一声，很多年没这么叫过了。
老人眼皮动了动，缓缓睁开眼。浑浊的目光落在他脸上，停顿片刻，忽然咧嘴一笑，声音嘶哑：“……真是你啊。”
“是我。”他点头。
“长得太体面了。”老人咳嗽两声，“不像咱家的人。”
“可我写的，都是咱家的事。”他说。
父亲沉默了一会儿，问：“他们都夸你有出息，是真的？”
“有人夸，也有人骂。”他坦然道，“说我装穷卖惨，说我不配拿奖。”
“那你呢？”老人盯着他，“你觉得你配吗？”
这个问题像刀子一样扎进心里。
他想起甘肃的孩子们，想起张建国编辑临终前的笑容，想起地铁站里那个读着他小说流泪的女孩，想起直播间里弹幕刷屏的“谢谢你让我敢重新开始”。
“我不知道自己配不配。”他声音微颤，“但我知道，如果我不写，有些人可能永远说不出他们的痛。”
老人听完，缓缓抬起手，拍了拍他的肩膀：“那就接着写吧。咱们这种人，命里就欠这个世界一句话。”
那天下午，他带着父亲出院，租了辆面包车，把人接到县城一家安静的康复中心。医生说肝损伤严重，恢复希望渺茫，但至少能让最后的日子舒服些。
他陪父亲做了全身检查，办住院手续，买营养品，整理衣物。晚上两人挤在陪护床上，聊了很久。
父亲说起母亲当年为何离开：不是不爱，而是实在扛不住家暴和贫困的双重折磨。“她走的时候哭了三天，可还是走了。我不怪她。”老人望着天花板，“但我后悔打了你那么多回。那时候觉得男人就得凶，不然镇不住家。现在想想，全是混账道理。”
皮燕子听着，没说话，只是默默给父亲掖了掖被角。
第三天，他回到镇上，找到当年就读的小学。校长是他小学班主任的儿子，听说他回来，亲自接待。
“你还记得王老师吗？”对方问。
“当然记得。”他心头一热，“她借我钱交书费，还偷偷塞饭票给我。”
“她去年退休了，住在镇东头的老家属楼。”
他立刻赶过去。
王老师头发全白了，腿脚不便，拄着拐杖开门时愣了好一会儿，才认出他：“皮燕子？真的是你？”
“王老师，我来看您了。”他眼眶红了。
屋里陈设简陋，墙上挂着一面锦旗，写着“三十年教坛耕耘奖”。茶几上摆着一本翻开的《我真没想霍霍娱乐圈》，页脚折着角。
“我在追更呢。”老人笑着说，“你写到第十九章时提到我，我都哭了。没想到你还记得那个饭票的事。”
“我一辈子都不会忘。”他说，“您是第一个相信我能‘走出去’的人。”
“你现在走得够远了。”王老师拍拍他手，“可别忘了回来拉一把后来的孩子。”
“我没忘。”他认真道，“我已经联系教育局，准备在这儿建第一个‘乡村写作驿站’。每年选十个孩子免费参加城市研学营，所有费用我出。老师也会定期来授课，教他们怎么讲故事。”
老人听罢，久久无言，最后只说了一句：“好啊，那就让更多的孩子知道??穷不可怕，没梦才可怕。”
一周后，他在母校礼堂举办了一场小型分享会。没有媒体，没有摄像机，只有百余名师生和家长到场。
他站在讲台上，穿着洗得发白的牛仔裤和一件旧卫衣，像极了当年那个怯生生的少年。
“我不是来演讲的。”他说，“我是来还愿的。”
他讲述了自己如何靠着一本破字典自学写作，如何在网吧通宵码字只为赚二十块稿费，如何被人嘲笑“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，又如何一次次跌倒又爬起。
“有人说我现在成功了，可以歇歇了。”他笑了笑，“可我觉得，真正的开始，是从有人因为你的一句话而决定坚持活下去那一刻。”
台下有个初中女生举手提问：“皮老师，我家没钱买电脑，只能用手抄，这样也能成为作家吗？”
“能。”他斩钉截铁地说，“我第一本书就是手抄的，整整三大本，送给十八个编辑，十七个退回，只有一个收了。那就是王老师推荐的杂志社。”
全场掌声雷动。
会后，他将五千册亲笔签名书捐赠给全镇中小学图书馆，并设立“起点奖学金”，每年资助十名家庭困难但热爱写作的学生。
临走前夜，他独自爬上后山，坐在一块青石上抽烟。远处灯火稀疏，风吹过荒草，发出沙沙声响。
手机响了，是林姐。
“你躲哪儿去了？茅奖组委会要召开初评