顶点小说(dingdian666.com)更新快，无弹窗！
那天下了大雪，我答应带你去游乐园坐旋转木马，结果公司临时开会。等我赶到时，你已经睡着了，手里攥着一张没拆封的票。”
“其实我没睡。”她说，“我在等你。我一直觉得，只要我不闭眼，你就一定会来。”
顾承渊低下头，眼眶发热。
“后来呢？”他问。
“后来我做了个梦，梦见你骑着白马回来了，披着斗篷，像个骑士。你说‘对不起迟到’，然后抱起我转圈。醒来发现枕头湿了一大片，还以为是屋顶漏水。”
她笑了笑，“现在才知道，有些等待，注定不会有结果。但那时候的我相信你，就像相信太阳明天还会升起。”
他抬起头，声音颤抖：“我现在明白了，迟到的道歉不如准时的陪伴。我可以……重新开始吗？”
她没有立刻回答，而是起身走进卧室，拿出一本相册。翻开第一页，正是那张北海道樱花坡道的合影??年轻的星眠笑靥如花，顾承渊拘谨站立。
她在空白处贴了一张新照片：今晨他放下汤盒的背影，肩头落着一片雪花。
“这张，”她指着新照，“叫‘下次再来’。”
他看着看着，终于忍不住捂住脸，肩膀微微抖动。
那一晚，他们聊到凌晨。他讲这些年如何自学育儿心理学，如何在深夜反复看旧录像试图理解她的沉默；她则说起南极的极光信号，说起银杏幼苗的奇异光纹，说起那些在临终时刻被记忆温暖的灵魂。
“你觉得妈妈还听得见吗？”她忽然问。
“一定听得见。”他说，“否则，为什么每次我想起她，心都会疼？”
她点点头，望向窗外。雪停了，月光洒在银杏林上，新苗的叶片泛着柔和银辉，宛如星辰坠地。
***
新年钟声敲响之际，全球多个城市同时发生异象。
东京涩谷十字路口的大屏突然中断广告，浮现出一行字：**“我说，你在。”**
巴黎圣母院废墟旁的投影墙自动点亮，播放一段无声影像：无数人手写“我想你”的纸条随风飞舞。
纽约时代广场的新春灯饰中，隐藏着一组摩斯密码，破译后正是那句古老童谣的歌词。
而在南极，极光剧烈涌动，形成巨大漩涡状图案，持续整整十二分钟。苏晚记录下完整频谱，发现其能量分布与人类群体性共情高峰时的脑波高度吻合。
她给念星发去信息：
>【今晚，全世界都在说同一句话。】
>【也许，这就是‘星网’真正的形态??不在服务器里，不在代码中，而在每一个愿意说出‘我在’的人心中。】
念星站在观测台上，手中握着母亲的磁带，耳边仿佛响起熟悉的歌声。她按下录音键，对着苍穹轻语：
“妈妈，爸爸，新年快乐。”
“这一年，很多人学会了告别，也学会了继续爱。”
“你们留给我的，不只是记忆，是一种能力??在黑暗中说话的能力。”
“所以，请继续听着。”
“我会一直说下去。”
风起，林响，万千银杏叶沙沙作响，如同亿万声回应汇成的潮汐。
这一次，宇宙没有沉默。