顶点小说(dingdian666.com)更新快，无弹窗！
动，凝聚成一只虚幻的手掌，试图抓向虚空。但不及半息，便被无形之力碾碎。遥远天外，那道曾闭合的天地裂痕边缘，悄然浮现一丝极细的金线，宛如缝合伤口的针脚，正缓慢而坚定地加固着世界的边界。
然而，并非所有痕迹都能抹去。
在极北苦寒之地，有一座孤崖，崖顶立着一座小屋。屋内燃着一盏油灯，灯芯跳动，映照墙上一幅画像：一名女子端坐窗边，手中握书，眉眼温柔。画旁贴着一张字条，墨迹新鲜：
>“阿娘，我又梦见你唱歌了。这次，我听清了歌词。”
屋主是个十二岁的男孩，名叫阿砚。他从小被遗弃在雪地中，幸得一位巡使收养。但他总做同一个梦：暴雨倾盆，一名女子蹲在他身边，用自己的外袍裹住他，一边咳嗽一边哼歌。醒来后，枕头总是湿的，不知是泪还是汗。
今晚，他又做了那个梦。不同的是，这一次，女子转过了脸。
他猛地惊醒，发现窗外星光格外明亮。心灯的光芒穿越千山万水，竟在此刻投下一束细光，正好落在画像之上。刹那间，画中女子的眼睫微微颤动，嘴唇轻启，无声地吐出两个字。
阿砚浑身发抖，却一字一句念了出来：“别……怕。”
同一时刻，齐天峰上，少年猛然回头，望向北方。
“她醒了。”他说。
“谁？”盲妪问。
“记忆本身。”少年低声答，“不是某一个人的记忆，而是集体意识的觉醒。当足够多的人开始真正‘感受’过去，而不是仅仅‘知道’过去，记忆就会获得生命。它会寻找载体，会选择继承者，会……复活。”
他抬起手，那枚泪滴结晶自行脱离碑心，飘至他掌心，缓缓融入皮肤。一瞬间，他的双眼变得深邃如夜空，瞳孔中流转着无数星辰。
他知道，自己不再是单纯的“记录者”。
他是“承忆者”。
从此以后，他将承载所有不愿被遗忘的灵魂，成为行走于现世的记忆容器。不像沈知微那样以身躯为桥，而是以意志为网，捕捉散落四方的真实碎片，将其编织成不会断裂的链条。
“我要走了。”他对众人说。
“去哪里？”
“去那些还在遗忘的地方。”他望着山下连绵的城镇与村庄，“有人烧掉了族谱，以为可以摆脱祖先的罪孽；有人删改史书，只为让后代活得轻松些；还有人自愿接受‘净忆术’，说是为了心理健康。他们不知道，砍断根的树，终究会枯萎。”
他转身欲行，却被盲妪叫住。
“等等。”她从怀中取出一只布包，层层打开，露出一块早已干硬的桂花糕。“这个……我一直留着。虽然早就不能吃了，但我每天都要看一眼。我想让记忆有个凭据。”
少年接过，轻轻放在唇边嗅了嗅。奇迹般地，一股熟悉的甜香钻入鼻腔。
“它还记得味道。”他说。
然后，他将糕点贴身收好，迈步走入风雪。
自此，江湖上开始流传一个新的传说：每逢月圆，总有人在偏远村落见到一个衣衫褴褛的少年，默默坐在老人身旁，听他们讲述往事。听完后，他会从袖中取出一支炭笔，在纸上飞快书写。写完便走，不留姓名。而那些文字，往往能在多年后成为翻案冤狱的关键证据，或是唤醒整个家族失落的传承。
更有甚者称，在某些极端悲恸之地??如万人坑、焚婴井、殉情崖??夜深人静时，会听到有人低声诵读：“我还记得……你还记得吗？”
而这声音，分明不属于任何一个活着的人。
三十年后，南疆爆发瘟疫，死者无数。官府下令封锁消息，销毁病历，宣称“此疾无名，亦无人罹难”。然而数月后，一本名为《疫录?庚子卷》的手抄本悄然流传民间，详尽记载了每一位患者的姓名、症状、临终遗言，甚至包括医生们偷偷绘制的病理图。书中扉页写道：
>“我名未知，生于乱纪之后。
>今录此卷，非为控诉，只为证明??
>他们活过，痛过，爱过，求过生。
>故不可忘。”
据说，第一个拿到这本书的人，是在坟场守夜的老汉。当晚，他看见一个白发苍苍的少年站在墓碑前，手里拿着一块干硬的桂花糕，正对着某座无名坟茔轻声说话。
“阿阮，洛京的桃花开了。”他说，“你最爱的那一棵，今年开得特别早。”
老汉不敢出声，只觉心头剧震。因为他清楚记得，那座坟里埋的，正是当年参与净忆火计划的一名学者。而“阿阮”，正是他亲手烧毁的妻子遗照背面的名字。
又过十年，新一代的孩子们在学校里学习《共忆通史》。课本第一章便写着：
>“人类之所以为人，不在于力量强大，也不在于智慧超群，而在于能够记住。
>记住痛苦，才懂得慈悲；
>记住背叛，才理解忠诚；
>记住死亡，才珍惜生命。
>忘记，是最温柔的屠杀。”
课堂上，老师提问：“谁能告诉我，‘齐天’是什么意思？”
一个小女孩举手回答：“是我爷爷常说的一句话??‘只要还有人记得，我们就没真正失去。’他说，这就叫齐天。”
全班寂静片刻，随后掌声雷动。
而在遥远的宇宙边际，或许根本不存在所谓“边际”的地方，一团幽蓝的余烬仍在缓缓旋转。它微弱得几乎不可察觉，却始终未灭。偶尔，它会凝聚出一段模糊的声音，重复着那句曾响彻天地的宣言：
>“弃执念，归清明……”
但这一次，声音里多了某种迟疑，像是怀疑，又像是恐惧。
因为在这片已被真实记忆重新浸润的世界里，**空白不再神圣，遗忘即是罪愆**。
某年春分，齐天峰迎来一场罕见的花雨。桃树无风自动，花瓣如雪纷飞，尽数飘向双面碑。其中一片恰好落在那行小字上：
>“吾妻阿阮，最爱桃花。”
忽然，整块石碑泛起柔和光辉，两行大字缓缓升起，悬浮空中，化作两道光带缠绕交织，最终凝成一个古老的符号??形似人心，又像是一团燃烧的火焰。
紧接着，心灯剧烈波动，一道完整的虚影从中走出。
是沈知微。
他站在云端，左臂依旧空荡，脸上却带着前所未有的平静。他俯瞰九州大地，看见东海渔村的孩子们在沙滩上用树枝画出祖辈口述的地图；看见西域商队在驿站墙壁刻下沿途见闻；看见年轻的情侣在婚礼上交换的不是金银，而是一段共同书写的回忆录。
他笑了。
然后，他抬起右手，指向苍穹，口中并未发声，但整个世界都听见了那句话：
>“现在，轮到你们守护它了。”
光影消散之际，风送来一句呢喃，不知出自何人之口，却又仿佛来自所有人的心底：
>“我还记得……”