顶点小说(dingdian666.com)更新快，无弹窗！
“看什么？”“看树。看它的叶子，看它的枝干，看它的根。看它怎么长，怎么看风，怎么看太阳，怎么看月亮。看它怎么等。”
归序者转过头，看着等。树在风中轻轻摇晃，叶子沙沙响。它看了很久，眼睛里的星系转得慢了一些。又看了很久，转得更慢了。又看了很久，几乎停了。它忽然开口了。“它在看我。”玄安点点头。“嗯，它在看你。”“它认识我？”“它认识每一个来看它的人。你来了，它就看你。你走了，它就等你回来。”
归序者看着那棵树，看着那些五颜六色的叶子在阳光下闪闪发亮。它忽然觉得，这棵树，和它见过的所有树都不一样。别的树，站在那里，就是站在那里。这棵树，站在那里，是在等。等一个人，等一句话，等一个眼神，等一个永远不会来的人。但它等。一直等。
那天下午，归序者蹲在等前面，蹲了很久。玄安蹲在它旁边，也蹲了很久。光光蹲在玄安旁边，云朵蹲在光光旁边，小小趴在云朵身上。七只小东西，蹲成一排。没有人说话，没有兽叫。就那样蹲着，看着那棵树，看着阳光从树叶间漏下来，在地上洒了一地碎金。
玄念站在廊下看着，忽然想起很多年前，她也是这样蹲在爹脚边，看他算账。爹算账的时候，她就在旁边蹲着，不说话，不闹，就那样蹲着。听着算盘珠子噼里啪啦地响，听着听着就睡着了。现在，她的女儿蹲在归序者旁边，教它怎么等。一代一代，教的教，学的学。等的人，越来越多。
傍晚的时候，归序者站起来。“我要走了。”玄安抬起头看着它。“明天还来吗？”归序者想了想。“来。”“什么时候？”“明天。”玄安笑了。“好。明天我教你第三课。”归序者点点头，转身走了。像之前那个一样，天空暗了一下，阳光被吸走了一瞬，然后一切恢复正常。但这一次，它没有消失。它走在路上，一步一步，走得很慢。月光照在它灰白色的头发上，照在它灰白色的长袍上，照在它沾满泥土的手上。它走远了，身影越来越小，最后变成一个点，消失在路的尽头。
玄安站在门口，看着那个点消失的地方，看了很久。然后她跑回花园，蹲在等前面，看着。“它明天还会来吗？”光光蹲在她旁边。她想了想，说：“会的。它答应我了。”光光叫了一声，像是在说“那就等”。玄安点点头。“嗯，等。”
第二天，归序者来了。第三天也来了。第四天也来了。它每天都来，蹲在等前面，看树，看叶子，看光，看风。它学得很慢，但它很认真。它学会了下蹲——虽然还是不好看，但比第一天好多了。学会了看——慢慢地看，稳稳地看，不再急躁。学会了等——等太阳升起来，等太阳落下去，等叶子一片一片长出来，等风一阵一阵吹过来。它等。
有一天，它忽然问玄安：“你叫什么？”玄安愣了一下。“我叫安儿。”“安儿。”它念了一遍，念得很慢，像是在品尝这两个字的味道。“安儿，谢谢你。”玄安歪着头。“谢我什么？”“谢你教我等。”玄安笑了。“不用谢。因为你也教我。”归序者愣住了。“我教你什么？”“教我种树。你种了等，等教会了我等。你教会了我。所以谢谢你。”
归序者看着玄安，看着她的笑脸，看着她弯弯的眼睛，看着她缺了大门牙的嘴。它忽然觉得，有什么东西，在它心里动了一下。很轻，很轻，像一颗种子在土里翻身。它低下头，看着自己的手。手上沾满了泥土，指甲缝里黑黑的。它看了很久，然后笑了。第一次笑。不是嘴角的笑，是眼睛里的笑。亮亮的，暖暖的，像冰面下透出来的一缕光。
那年夏天，玄安教了归序者很多课。第三课，浇水。第四课，施肥。第五课，唱歌。第六课，说话。第七课，笑。归序者学得很慢，但每一样都学会了。它学会了浇水——不多不少，刚好润湿树根。学会了施肥——用落叶丶枯草丶果皮做的黑土，是青萝教它的。学会了唱歌——唱那支七只小东西天天唱的歌，跑调跑得比玄安还厉害，但它唱得很认真。学会了说话——说得不多，但每一句都是心里话。学会了笑——从眼睛里的笑，到嘴角的笑，到咧开嘴的笑。它笑得越来越多，越来越自然。
有一天，玄安问它：“你叫什么名字？”归序者想了想。“我没有名字。”玄安歪着头。“那我要叫你什么？”归序者想了想。“叫我‘学’吧。”玄安愣住了。“学？”“嗯。因为我一直在学。学等，学种，学浇水，学施肥，学唱歌，学说话，学笑。学做一个……人。”玄安看着它，看了很久。“好，学。你是学。”
从那天起，所有人都叫它学了。学每天来，每天蹲在等前面，看树，看叶子，看光，看风。它学得越来越多，越来越像一个人。它会笑了，会说话了，会唱歌了，会等。它会蹲在等前面，一蹲就是一整天，什么都不做，就蹲着。看着那棵树，看着那些五颜六色的叶子，看着阳光从树叶